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Capítulo Um

A MORTE É UM PORMENOR, há desgraças mais urgentes.

A fome, o desemprego, os impostos. A humidade no tecto

da casa de banho, a culpa, o frio. Roupas tuas fechadas em

caixas de cartão, abro-as e o teu cheiro já se perdeu. Cos-

méticos no lixo, livros deixados em bancos de jardim. Os

médicos a que nunca fui diriam que é um passo importante,

só não sei em direcção a quê.

Vai começar a cair não tarda, chuva de Inverno na Pri-

mavera, será castigo? Não estou a fazer nada de mal. O mun-

do anda faminto de qualquer coisa que não sabe o que é e

ninguém tem tanta fome quanto eu. Acharias isto insultuo-

so, falarias de estômagos vazios, das urgências dos hospitais

cheios de crianças subnutridas, das grávidas com fome, de

gente que morre à espera.

— Lisboa está nesta dança, a da miséria.

Morrem as palmeiras e o choupo-híbrido da Quinta

dos Lilazes, crescem estes contentores para doação de ves-

tuário, todos temos mortos, roupa que deixou de servir. Há

que reciclar também o calor, alguma dignidade.
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Cada peça que deito faz o som de vidro a estilhaçar-se.

— Isso é de alguém que morreu?

Não me viro para ver quem fala.

— É.

— Logo vi.

Se reparou nas duas alianças que uso, o resto não foi

matemática difícil. Diz que não, o palpite surgiu-lhe dos

meus gestos,

— Pela maneira como põe as roupas no contentor.

Deita flores sobre um caixão.

Gostavas muito desta camisola. Tu de pé, braços es-

tendidos, praia e sol e areia ao fim do dia, já soprava um

vento que nos mandava para casa, abraço do meu tronco

ainda desnudo a sentir o sal na tua pele através da malha,

moléculas entreolharam-se por detrás das grades.

— Há quanto tempo?

— Ontem. Há nove meses. Hoje.

Houvesse ao menos uma regra universal, nem que fos-

se um universal de bairro, um tempo definido para fazer o

luto, marcado no calendário. Um consenso sem folga para a

subjectividade moral das conversas da vizinhança. Um míni-

mo, que seria o quê?, quantos meses?, quantos anos? Não se

distingue a dor que temos da que se espera que tenhamos,
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a viuvez alegre parece mal e até nem fica muita razão para

sorrisos quando se nos parte mais de metade.

O fim do luto devia ser um detalhe circadiano, uma

sincronia biológica com a passagem das estações.

Quer queira, quer não queiram por mim, um dia acor-

dei e foram-se as fotografias todas, não sei se é assim que se

faz, mas comigo é oito ou oitenta. Para deixar-te ir

(de vez)

tive de deitar tudo fora, de ti só ficarão as imagens que

guardo na cabeça, bagagem que deixaste para trás,

— Morre-se de mãos a abanar, não se leva nada.

quem cá fica que se amanhe.

— Foi de repente?

A perda é tema de conversa, como a meteorologia, as

decisões do governo e das instituições bancárias.

— Começou devagar. E depois foi de repente.

Partiste e mudei-me para aqui, bairro de todas as lá-

grimas, nunca as irá chorar todas. Tudo o que aqui se pede,

em cada conversa de esquina, é que alguém tenha um des-

gosto tão grande que faça o nosso parecer pequeno em

comparação. É diferente de querer mal a alguém. Exige

uma prática diária, constante, corrosiva. Fé em que haja

sempre um fim pior do que o nosso.

Com o mal dos outros posso eu bem,

(já não tenho por quem fazer boa figura)
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deixa-me à vontade até para ajudá-los. Que isto de

sermos ajudados por pessoas que gostam de nós é quase im-

possível. Dizem-nos as palavras certas na altura certa e pen-

samos que as dizem só por saber que é aquilo que queremos

ouvir. A confiança quebra-se na intimidade, nunca sabemos

se os outros estão a ser sinceros ou só eficazes. Dói-me

muito que essa distinção importe. Mas importa.

Apaguei toda a gente, nunca mais liguei o telemóvel,

foi-se a lista de contactos, a numerologia dos conhecidos, o

esoterismo das relações. Agora é tudo distância e ausência e

instinto.

Aqui jaz o teu guarda-roupa, não sobrará nem um ca-

saquinho para pôr pelas costas,

— O povo aguenta, eu é que não sei se consigo.

disseste uma vez.

— Posso ficar com essa blusa?

Riscas laranjas, a condizer com o verniz das tuas unhas,

sobre um fundo azul-escuro, profundo, aquático,

(os teus olhos)

estavas assim vestida quando te pedi em casamento.

— Sim.

(na saúde e na doença e na doença e na doença e na

morte e depois)

Dou a blusa à mulher que me estende a mão, ela não

agradece, temos de ser uns para os outros e eu só me quero

livrar desta certeza de que não vou voltar a ver-te, um de-

sespero cansado.
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Foi breve, dois mil quinhentos e sessenta e um dias à

procura de um sítio onde o nosso bem-estar não destoasse,

não é só a miséria que gosta de companhia. Querias exibir-

-nos perante iguais, fugir às invejas.

O Relatório de Felicidade Mundial das Nações Unidas

elege a Dinamarca como número um. O Legatum Prosperi-

ty Index fala na Noruega, nunca lá fomos. O HPI, Happy

People Index, aponta o dedo à Costa Rica, dito assim pare-

ce uma acusação, vocês são felizes, tão felizes que vocês são,

(foi castigo?)

isto não pode ficar assim.

Contabiliza-se a felicidade, novas fés científicas que

exigem consulta diária, fazem-se listas dos países onde é

mais abundante, é um produto anunciado nas redes sociais,

cálculo estatístico, medição rigorosa do imensurável, qual é

o peso de uma gargalhada?, quantos anos demora a esfriar a

alegria de ter um filho?,

(não fomos a tempo)

até quando é que dura o sempre do foram felizes até

certa altura? Consta que os sorrisos no mundo estão a au-

mentar, mas duvidarias que assim fosse, é mais um truque,

— Tentam baixar-nos as expectativas.

Começa a chover. Quero que chegue o Verão para que

me possa queixar dele.

— Isto é seu. Estava dentro do bolsinho da blusa.

Um envelope. Deixaste-me uma carta.

A mulher afasta-se, nem o rosto lhe vi e a voz podia

ser tua.
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Grito.

— Obrigado.

— Não tem nada que agradecer.

— Por ter voltado atrás.

— Temos de ser uns para os outros.

Regresso a casa de caixas vazias e uma possibilidade de

ti, o gato de Schrödinger dentro de um envelope que não

abro. Tens novidades para dar-me, simultaneamente viva e

morta dentro das palavras.




