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Capitulo Um

O

A MORTE E UM PORMENOR, héd desgragas mais urgentes.
A fome, o desemprego, os impostos. A humidade no tecto
da casa de banho, a culpa, o frio. Roupas tuas fechadas em
caixas de cartdo, abro-as e o teu cheiro jd se perdeu. Cos-
méticos no lixo, livros deixados em bancos de jardim. Os
médicos a que nunca fui diriam que é um passo importante,
s6 ndo sei em direcgdo a qué.

Vai comegar a cair ndo tarda, chuva de Inverno na Pri-
mavera, serd castigo? Nio estou a fazer nada de mal. O mun-
do anda faminto de qualquer coisa que nio sabe o que ¢ e
ninguém tem tanta fome quanto eu. Acharias isto insultuo-
so, falarias de estdbmagos vazios, das urgéncias dos hospitais
cheios de criangas subnutridas, das griavidas com fome, de

gente que morre 4 espera.
— Lisboa estd nesta danga, a da miséria.

Morrem as palmeiras e o choupo-hibrido da Quinta
dos Lilazes, crescem estes contentores para doagio de ves-
tudrio, todos temos mortos, roupa que deixou de servir. Hd

que reciclar também o calor, alguma dignidade.
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Cada peca que deito faz o som de vidro a estilhagar-se.
— Isso é de alguém que morreu?

Nio me viro para ver quem fala.

—E.
— Logo vi.

Se reparou nas duas aliangas que uso, o resto nio foi
matemadtica dificil. Diz que ndo, o palpite surgiu-lhe dos

meus gestos,

— Pela maneira como p66 as roupas no contentor.

Deita flores sobre um caixdo.

Gostavas muito desta camisola. Tu de pé, bragos es-
tendidos, praia e sol e areia ao fim do dia, jd soprava um
vento que nos mandava para casa, abraco do meu tronco
ainda desnudo a sentir o sal na tua pele através da malha,

moléculas entreolharam-se por detrds das grades.

— H4 quanto tempo?
— Ontem. Ha nove meses. Hoje.

Houvesse ao menos uma regra universal, nem que fos-
se um universal de bairro, um tempo definido para fazer o
luto, marcado no calenddrio. Um consenso sem folga para a
subjectividade moral das conversas da vizinhan¢a. Um mini-
mo, que seria o qué?, quantos meses?, quantos anos? Nio se
distingue a dor que temos da que se espera que tenhamos,
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a viuvez alegre parece mal e até nem fica muita razio para
sorrisos quando se nos parte mais de metade.

O fim do luto devia ser um detalhe circadiano, uma
sincronia biolégica com a passagem das estagdes.

Quer queira, quer nao queiram por mim, um dia acor-
dei e foram-se as fotografias todas, ndo sei se é assim que se
taz, mas comigo ¢ oito ou oitenta. Para deixar-te ir

(de vez)

tive de deitar tudo fora, de ti s6 ficardo as imagens que

guardo na cabega, bagagem que deixaste para tris,
— Morre-se de mios a abanar, nio se leva nada.
quem c4 fica que se amanhe.
— Foi de repente?

A perda é tema de conversa, como a meteorologia, as

decisdes do governo e das instituigdes bancirias.
— Comegou devagar. E depois foi de repente.

Partiste e mudei-me para aqui, bairro de todas as 14-
grimas, nunca as ird chorar todas. Tudo o que aqui se pede,
em cada conversa de esquina, ¢ que alguém tenha um des-
gosto tdo grande que faga o nosso parecer pequeno em
comparacio. E diferente de querer mal a alguém. Exige
uma prética didria, constante, corrosiva. Fé em que haja
sempre um fim pior do que o nosso.

Com o mal dos outros posso eu bem,

(ja ndo tenho por quem fazer boa figura)
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deixa-me a vontade até para ajudd-los. Que isto de
sermos ajudados por pessoas que gostam de nds é quase im-
possivel. Dizem-nos as palavras certas na altura certa e pen-
samos que as dizem sé por saber que ¢ aquilo que queremos
ouvir. A confian¢a quebra-se na intimidade, nunca sabemos
se 0s outros estdo a ser sinceros ou sé eficazes. Doi-me
muito que essa distingdo importe. Mas importa.

Apaguei toda a gente, nunca mais liguei o telemdével,
foi-se a lista de contactos, a numerologia dos conhecidos, o
esoterismo das relagdes. Agora é tudo distincia e auséncia e
instinto.

Aqui jaz o teu guarda-roupa, ndo sobrard nem um ca-
saquinho para pér pelas costas,

— O povo aguenta, eu ¢ que ndo sei se consigo.
disseste uma vez.
— Posso ficar com essa blusa?

Riscas laranjas, a condizer com o verniz das tuas unhas,
sobre um fundo azul-escuro, profundo, aquitico,

(os teus olhos)

estavas assim vestida quando te pedi em casamento.

— Sim.

(na satde e na doenga e na doenga e na doenga e na
morte e depois)

Dou a blusa 2 mulher que me estende a mio, ela nio
agradece, temos de ser uns para os outros e eu s6 me quero
livrar desta certeza de que nio vou voltar a ver-te, um de-
sespero cansado.
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Foi breve, dois mil quinhentos e sessenta e um dias a
procura de um sitio onde o nosso bem-estar nio destoasse,
ndo é s6 a miséria que gosta de companhia. Querias exibir-
-nos perante iguais, fugir as invejas.

O Relatério de Felicidade Mundial das Nag¢oes Unidas
elege a Dinamarca como nimero um. O Legatum Prosperi-
ty Index fala na Noruega, nunca 14 fomos. O HPI, Happy
People Index, aponta o dedo a Costa Rica, dito assim pare-
ce uma acusagio, vocés sio felizes, tio felizes que vocés sio,

(foi castigo?)

isto ndo pode ficar assim.

Contabiliza-se a felicidade, novas fés cientificas que
exigem consulta didria, fazem-se listas dos paises onde ¢é
mais abundante, é um produto anunciado nas redes sociais,
célculo estatistico, medi¢do rigorosa do imensuravel, qual é
o peso de uma gargalhada?, quantos anos demora a esfriar a
alegria de ter um filho?,

(ndo fomos a tempo)

até quando ¢é que dura o sempre do foram felizes até
certa altura? Consta que os sorrisos no mundo estdo a au-
mentar, mas duvidarias que assim fosse, ¢ mais um truque,

— Tentam baixar-nos as expectativas.

Comega a chover. Quero que chegue o Verdo para que
me possa queixar dele.

— Isto é seu. Estava dentro do bolsinho da blusa.
Um envelope. Deixaste-me uma carta.

A mulher afasta-se, nem o rosto lhe vi e a voz podia
ser tua.
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Grito.

— Obrigado.

— Nio tem nada que agradecer.

— Por ter voltado atris.

— Temos de ser uns para os outros.

Regresso a casa de caixas vazias e uma possibilidade de
ti, o gato de Schrédinger dentro de um envelope que nio
abro. Tens novidades para dar-me, simultaneamente viva e
morta dentro das palavras.





